«Песня, прикованная к кровати»

Это лицо на чёрно-белой фотографии узнают те, чья молодость прошла в семидесятые. Узнают — и вспомнят имя и голос, звучавший когда-то над просторами СССР.

И, ДОЛЖНО быть, не поверят, когда услышат, что Людмила ТУМАНОВА живёт и сейчас, вот уже сорок третий год не вставая с постели.

В 73-м пластинок ещё не было ни у Высоцкого, ни у Визбора. Виниловые диски авторской песни к тому моменту вышли только у Булата Окуджавы и Новеллы Матвеевой, чьи имена были у всех на слуху. И у Людмилы Тумановой, неизвестной исполнительницы из Кургана, к тому моменту уже десять лет как прикованной к инвалидной коляске…

«Я была как Золушка, которая знала, что сейчас начнётся её бал»
ШЕЛ 1963 год, и девочка восемнадцати лет порхала над землёй, оттолкнувшись от асфальта чёрными лодочками с бархатными бантами. Она была талантлива, её с детства прочили в артистки, и театр был голубой мечтой. Она уже играла в театральной студии, работала на курганском телевидении и собиралась покорять Москву. Оставалось ещё чуть-чуть, и взошла бы её звезда. Всё оборвалось в одночасье…

Первой её ролью в кино должна была стать роль в документальном фильме о знаменитом докторе Илизарове, который изобрёл аппарат, ставящий на ноги калек. Илизарова должен был играть Илизаров, а его пациентку, девушку, у которой одна нога короче другой, — молодая актриса Туманова. В сценарии была такая сцена: кафе, музыка, одинокая девушка за столиком, молодой человек подходит пригласить её на танец… Он не знает, что девушка не может танцевать. Не может ходить. Не может завести роман с этим юношей. Чтобы вжиться в роль, Людмила пошла с доктором Илизаровым в больницу. Она и не представляла, насколько вживётся в эту роль.

— Сам Илизаров представлял меня врачам: «Артистка Туманова», водил по отделению, доктора восхищённо шептались, медсёстры завидовали… Я была Золушкой, которая знала, что сейчас начнётся её бал.

Когда открылась дверь в палату, артистка Туманова увидела знаменитый аппарат Илизарова и людей на кроватях с забинтованными, подвешенными кверху ногами среди железных механизмов. Больная девушка дала ей замусоленный роман Цвейга «Нетерпение сердца». Книга заканчивалась плохо: в финале обездвиженная Эдит фон Кекешфальва, полюбившая юношу, который пригласил её на танец, бросилась с башни вниз головой, чтобы наконец покинуть постылое инвалидное кресло. Что-то сдавило грудь…

Сыграть свою роль в этом фильме Людмила Туманова не успела. Когда случилось страшное, доктор Илизаров примчался первым, но даже он был бессилен.

В октябре 63-го на главной улице Кургана, прямо напротив здания милиции, онемевшая толпа смотрела, как молодой парень с остекленевшими глазами всаживал нож в красивую девочку. Первый удар — со спины, потом — в бившееся на тротуаре тело, целясь в сердце. Последний — в позвоночник, задев спинной мозг и одним ударом поставив точку в её полёте над землёй.

Судебный процесс был очень громким. Человек, имя которого Людмила не хочет вспоминать, работал звукорежиссёром на курганском ТВ, значился в списках золотой молодёжи и вел некомсомольский образ жизни. Коллектив решил взять его на поруки. Тянули жребий. Жребий выпал ей. Они стали встречаться. Он предложил ей руку и сердце — она отказала. Он отомстил. Его посадили на 15 лет. Её — пожизненно.

«Время близится к концу, и нельзя тратить его на чепуху»
ТАК Людмиле Тумановой осталась одна роль в одном бесконечном фильме — роль самой себя. И она играет её, превратив свою комнату в сцену.

…Так проходили 60-е. Её миром были кровать и треугольничек неба в окне. Её день заполняли микрофон и гитара. Она ещё могла делать шажки, привязав тапочки к непослушным ногам, от кровати к окну, от окна к кровати. Ещё жила надежда, что всё это дурной сон, но шло лишь время, а надежда обманывала. Отказали ноги — но пришли стихи и ноты. «Я живу в ожидании чуда», — писала она и тихо плакала ночами, чтобы не услышала мама.

…69-й год. Друзья носили её на руках в прямом и переносном смыслах, и на всех фотографиях она улыбалась. Пришла известность. Программа Всесоюзного радио «Здравствуй, товарищ!» передавала по своим волнам песню «Стюардесса» в исполнении автора, а в уральском городе Кургане автор и её мама замерли, приникнув к приёмнику. Теперь плакала мама.

…Наступили 70-е… На местном ТВ стали ставить детские спектакли по сценариям Людмилы Тумановой, а фирма «Мелодия» выпустила пластинку её песен. В уральский город стали приходить письма со всей страны. Порой даже без адреса, просто: Курган, Тумановой. Иногда: Туман, Кургановой.

Центральное телевидение сделало про Людмилу Туманову фильм. Назвали его «Нежность». Не выходя из четырёх стен, звуком своего голоса она завладевала сердцами, и молодые люди приезжали в уральский город с твёрдым намерением жениться. А она писала: «В который раз я представляла, /Что шла к тебе… Иду к тебе!»

…Шел 83-й год, фирма «Мелодия» выпустила вторую пластинку песен Людмилы Тумановой. В маленькой «галактике-квартире» побывали Шаинский и Таривердиев, Бичевская и Камбурова, а она написала: «Опять пою не там, где я хочу, /Бегу дорожкою прямой магнитной ленты…/Я снова глухо из динамика звучу/И не рассчитываю на аплодисменты».

…Пошли уже 90-е. В выученном наизусть отрезке неба ночами стали перемигиваться звёзды и пролетать космические корабли. Она рисовала боевые эшелоны пришельцев, и это было счастьем, потому что казалось, что они пересекали Вселенную только ради того, чтобы женщина у окна в одном городе на Земле больше не писала этих строк: «Я одинока в этом мире,/ И Одиночество — мой бог. /Моя галактика — квартира, /Спираль закрученных дорог». Когда стройный ряд неопознанных летающих объектов не появлялся долго, она просила: «Я здесь, я жду, ну прилетите, пожалуйста!» И они прилетали.

…Шёл 1997 год, она сидела в золочёном кресле на сцене, а на улицах города висели афиши: «Бенефис Людмилы Тумановой». Под занавес зрители плакали, и казалось, что сейчас она выйдет на поклон. Но её на руках унесли домой.

…99-й год, умерла мама Надежда Павловна, а Людмила по-прежнему осталась недвижимой. Но стихи снова стали приходить. «Нарисуй ты меня идущую, / Только не уходящую! /И глаза, будто чуда ждущие, /Милостей не просящие».

…Начался 2006 год, Людмила Туманова уже 43 года не встаёт с постели, в издательстве вышел её новый сборник.

— Я — ровесница Победы. Я знаю, время близится к концу, и нельзя тратить его на чепуху.

В маленькой квартирке в уральском городе Кургане такая энергетика добра и нерастраченной нежности, что её, наверное, видно из космоса.

Я здесь, я жду, пожалуйста!

Полина ИВАНУШКИНА, Курган - Москва

Фото В. БУХРОВА и из архива Л. ТУМАНОВОЙ

, Бенефис "Иду к тебе". 1997 г.,