«Изображающий пугало», — охарактеризовал его В.Пяст. «Похожий на доброго дядюшку из старинного водевиля», —таково было мнение И.Березарка. Именно его странный облик, заметно отличавшийся от внешнего вида остальных студентов Московского училища живописи, ваяния и зодчества, привлекал общее внимание. «В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук», — писал Владимир Маяковский, считавший Бурлюка своим учителем. Маяковский оказался достойным учеником. Именно ему принадлежал наиболее известный футуристический костюм — знаменитая желтая блуза, вызвавшая
немало подражаний. Появление своего необычного костюма он объяснял случайностью: «Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы — гнуснейшего вида. Испытанный способ — украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок желтой ленты. Обвязался, Фурор. Значит, самое заметное и красивое в человеке — галстук. Очевидно, увеличишь галстук, увеличится и фурор. А так как размеры галстуков ограничены, я пошел на хитрость: сделал галстуковую рубашку и рубашковый галстук».
Современники причины появления желтой блузы и ее смысл объясняли по-разному. «Эта пресловутая кофта... имела своей подоплекой ни что иное, как бедность», — утверждал Б.Лившиц. «Его знаменитая желтая кофта и цилиндр — все это было своеобразным вызовом консервативному обществу», — писал Ф.Богородский. «Так Маяковский, привлекая внимание к своим чудачествам, отводил его от пропитанной взрывчаткой своей поэзии», — считал Н.Асеев. Наконец, — «он боролся с ее помощью вовсе не с мещанскими пиджаками, а с тем черным бархатом таланта в самом себе, приторно-чернобровые формы которого стали возмущать его раньше, чем это бывает с людьми менее одаренными» (Пастернак). Сам поэт, похоже, разделял эти взгляды.